СТИРАНИЕ ЛИЧНОЙ ИСТОРИИ – Ты можешь назвать мне имена своих родителей? Дон Хуан взглянул на меня. Взгляд его был ясным и добрым. – Ты зря тратишь время. Давай не будем заниматься ерундой. Я не нашелся что сказать. Только что я разговаривал с растерявшимся глуповатым индейцем, который озадаченно чесал в затылке, и вот, спустя какое-то мгновение, роли переменились: теперь уже я сам чувствовал себя дураком, а он смотрел на меня совершенно неописуемым взглядом. В его взгляде не было ни раздражения, ни презрения, ни торжества или самодовольства, а лишь ясность, проникновенность и доброта. – У меня нет личной истории, – сказал дон Хуан после продолжительной паузы. – В один прекрасный день я обнаружил, что в ней нет никакой нужды, и разом избавился от нее. Так же, как от привычки выпивать. Я ничего не понял. У меня возникло ощущение смутной тревоги. Я напомнил ему, что он сам разрешил мне задавать вопросы. Он опять сказал, что против вопросов не возражает. – Но личной истории у меня больше нет, – сказал он и испытующе взглянул на меня. – Когда она стала лишней, я от нее избавился. Я уставился на него, пытаясь вникнуть в скрытый смысл его слов. – Но как можно избавиться от личной истории? – Сначала нужно этого захотеть, а потом, действуя последовательно и гармонично, в конце концов просто отсечь ее. – Но зачем?! – воскликнул я. Моя личная история была мне ужасно дорога. Я совершенно искренне чувствовал, что без глубоких семейных корней в моей жизни не было бы ни преемственности, ни цели. – Нельзя ли уточнить, что имеется в виду, когда ты говоришь «избавиться от личной истории»? – спросил я. – Уничтожить ее. Стереть – вот что, – жестко ответил дон Хуан. – Ну ладно. Возьмем, например, тебя. Ты – яки. Как можно это стереть? Ведь ты не можешь этого изменить. – Я – яки? – с улыбкой спросил он. – С чего ты взял? – Верно! – сказал я. – Я не могу этого знать наверняка, но сам-то ты знаешь, и это единственное, что имеет значение и что делает этот факт личной историей. Я почувствовал, что попал в точку. Но он ответил: – То, что мне известно, – яки я или нет, еще не является личной историей. Личной историей становится лишь то, что знаю не только я, но и кто-нибудь другой. Что же касается моего происхождения, то уверяю тебя; никто не может сказать с уверенностью, что ему что-нибудь об этом известно. Он спросил, есть ли у меня отец. Я ответил, что есть. Дон Хуан сказал, что мой отец – пример того, о чем идет речь. Он велел вспомнить, что думает обо мне отец, а потом сказал. – Отец знает о тебе все. Поэтому ты для него – как раскрытая книга. Он знает, кто ты такой, что из себя представляешь и чего стоишь. И нет на земле силы, которая могла бы заставить его изменить свое отношение к тебе. Дон Хуан сказал, что у каждого, кто меня знает, сформировался определенный образ моей личности. И любым своим действием я как бы подпитываю и еще больше фиксирую этот образ. – Неужели тебе не ясно? – драматически сказал он. – Твоя личная история постоянно нуждается в том, чтобы ее сохраняли и обновляли. Поэтому ты рассказываешь своим друзьям и родственникам обо всем, что делаешь. А если бы у тебя не было личной истории, надобность в объяснениях тут же отпала бы. Твои действия не могли бы никого рассердить или разочаровать, а самое главное – ты не был бы связан ничьими мыслями. – Как ты этому научился? – Жизнь научила. И сегодня я открою тебе эту тайну, так что ты уедешь отсюда не с пустыми руками. Его голос перешел в торжественный шепот. Это актерство меня рассмешило. Я не мог не признать, что в этом он – большой мастер. Мне даже пришло в голову, что я имею дело с прирожденным артистом. – Давай, – покровительственным тоном сказал дон Хуан, – Записывай. Ты ведь без этого жить не можешь. Я взглянул на него, и в моих глазах, должно быть, мелькнуло скрытое замешательство. Он хлопнул себя по ляжкам и с довольным видом рассмеялся. – Всю личную историю следует стереть для того… – медленно, как бы диктуя, произнес он. Я лихорадочно записывал. – … чтобы освободиться от ограничений, которые накладывают на нас своими мыслями другие люди. Я не верил своим ушам. Он не мог этого сказать. Я был буквально подавлен, что, должно быть, отразилось на моем лице. Он не преминул этим воспользоваться. – Вот ты, например, – продолжал он. – В данный момент ты недоумеваешь, гадая, кто же я такой. Почему? Потому что я стер личную историю, постепенно окутав туманом свою личность и всю свою жизнь. И теперь никто не может с уверенностью сказать, кто я такой и что делаю. – Но ты-то сам знаешь, разве не так? – вставил я. – Я-то, будь уверен… тоже нет! – воскликнул он и затрясся от смеха. Прежде чем сказать «тоже нет» он выдержал довольно длинную паузу, и я был уверен, что он скажет «знаю». В его неожиданном ответе было что-то угрожающее, и я вновь почувствовал страх. – Это и есть та маленькая тайна, которую я намерен тебе сегодня открыть, – тихо произнес дон Хуан. – Никто не знает моей личной истории. Никому не известно, кто я такой и что делаю. Даже мне самому. – Ты должен постепенно создать вокруг себя туман, шаг за шагом стирая все вокруг себя до тех пор, пока не останется ничего гарантированного, однозначного или очевидного. Сейчас твоя проблема в том, что ты слишком реален. Реальны все твои намерения и начинания, все твои действия, все твои настроения и побуждения. Но все не так однозначно и определенно, как ты привык считать. Тебе нужно взяться за стирание своей личности. – Но каким образом? – спросил я. – Начни с простого – никому не рассказывай о том, что в действительности делаешь. Потом расстанься со всеми, кто хорошо тебя знает. В итоге вокруг тебя постепенно возникнет туман. – Но это же полный абсурд! – воскликнул я. – Почему меня никто не должен знать? Что в этом плохого? – Плохо то, что те, кто хорошо тебя знают, воспринимают твою личность как вполне определенное явление. И как только с их стороны формируется такое к тебе отношение, ты уже не в силах разорвать путы их представлений о тебе. Мне же нравится полная свобода неизвестности. Никто не знает меня с полной определенностью, как, например, многие знают тебя. – Но в этом уже присутствует ложь. – Ложь или правда – мне до этого дела нет, – жестко произнес он. – Ложь существует только для тех, у кого есть личная история. Я возразил, что мне не нравится намеренно мистифицировать людей или вводить их в заблуждение. – Если у человека нет личной истории, то все, что бы он ни сказал, ложью не будет. Твоя беда в том, что ты вынужден всем все объяснять, и в то же время ты хочешь сохранить ощущение свежести и новизны от того, что делаешь. Но оно исчезает после того, как ты рассказал кому-нибудь обо всем, что сделал, поэтому чтобы продлить его, тебе необходимо выдумывать. – Отныне, – сказал он, – ты просто должен показывать людям то, что считаешь нужным, но никогда не говори, как достиг этого. – Но я не умею хранить тайны! – воскликнул я. – Поэтому то, что ты говоришь, для меня бесполезно. – Ну так изменись! – резко бросил он, яростно сверкнув глазами. – Видишь ли, – продолжал он, – наш выбор ограничен: либо мы принимаем, что все – реально и определенно, либо – нет. Если мы выбираем первое, то в конце концов смертельно устаем и от себя самих, и от всего, что нас окружает. Если же мы выбираем второе и стираем личную историю, то все вокруг нас погружается в туман. Это восхитительное и таинственное состояние, когда никто, даже ты сам, не знает, откуда выскочит кролик. Я возразил, что стирание личной истории лишь усугубит чувство неуверенности и незащищенности. – Когда отсутствует какая бы то ни было определенность, мы все время начеку, мы постоянно готовы к прыжку, – сказал он. – Гораздо интереснее не знать, за каким кустом прячется кролик, чем вести себя так, словно тебе все давным-давно известно. (Карлос Кастанеда «Путешествие в Икстлан») *** — У меня нет друзей. Дон Хуан хотел, чтобы мы сами знали, как себе помочь, в одиночестве; потому что все зависит только от тебя самого. Дон Хуан просил меня принести жертву, чтобы начать стирать личную историю: я должен отказаться от людей и окружения, которые меня хорошо знали. Я должен на некоторое время исчезнуть, не оставив никакого следа, и найти для себя какое-нибудь неприятное жилье, чем неприятнее, тем лучше. Кастанеда позвонил своим друзьям, чтобы сообщить им, что уходит, но не сказал, куда или почему. Он снял жилье в разваливающемся здании в северной части Голливуда, том районе, в котором он жил, когда приехал в страну. — Это было ужасно, — вспоминал он. — Ковер был весь в пятнах, обои ободраны. Там он оставался два месяца, затем переехал в более приятное место, но по-прежнему вдали от привычных отношений и окружения. — И что было с твоими друзьями? — спросила я. — Когда я им снова позвонил, они мне заявили, что я их обманул, когда вот так просто исчез. Они обвинили меня в том, что я только тогда вернулся, когда уже стал популярным автором. Они оценили это как акт самомнения, — проговорил он немного удивленно. — Дон Хуан предупреждал тебя, что обычные отношения между людьми в повседневном мире являются рутиной и что эта рутина имеет необычное влияние на все наше бытие. — Открыть себя, например, упрекам или вообще неизвестному — вот то, что значительно снижает всепобеждающую важность нашего эго, — ответил он. Он еще раз подчеркнул, что стирание личной истории является необходимостью, а не прихотью: — Чтобы, как ласка, суметь проникать в другие миры и покидать их, ни малейшая часть нашего внимания не должна замыкаться на «я». Чем известнее или точнее идентифицируем человек, тем ограниченнее его собственная свобода. Если нам удастся шаг за шагом образовать вокруг себя нечто вроде завесы, нас никто не сможет пришпилить, и мы имеем больше свободы, чтобы измениться. Это — одна из причин, почему я отклоняю интервью с магнитофоном и фотоаппаратом. — Ты еще помнишь, когда ты последний раз давал интервью? — спросила я. — Я думаю, это было в 1982 году. Одна девушка попросила его для журнала «Clarin», а мне так нравится Буэнос-Айрес, что я согласился. Он коротко рассказал о красоте этого города, но затем его лицо окаменело, когда он добавил: — Позже интервью появилось в Соединенных Штатах на английском. И мне пришлось вынести немало от людей, которые мне писали: «Вы сказали в Вашем интервью...» Кастанеду несколько раз обманывали. Так, писали, что один из его коллег по университету, сумевший достать копию рукописи «Путешествия в Икстлан», отправил ее вместе с рукописью одной семинарской работы Кастанеды о шаманизме в журнал. Но, несмотря на этот и некоторые другие неприятные жизненные уроки, его нельзя назвать недоверчивым. Наверное, он стал немного осторожнее. В этом отношении тоже чувствуется влияние дона Хуана: — Воин — как пират, который не имеет угрызений совести, когда берет и использует все, в чем он нуждается, но он не скорбит и не сердится, если его хватают и используют. Чем дольше мы были вместе, тем объемнее был поток информации, которую я от него получила, пока я не пришла к выводу, что описание этой встречи уже не поместится в одно интервью. И Кастанеда разрешил мне написать книгу. Но он ни разу не спросил меня, как она будет выглядеть или какие его выражения и данные я хочу в ней использовать. Его не интересовало то представление, которое имеют о нем другие и их мнения о нем. — У меня нет эго, — сказал он как-то при случае. — Я действую безупречно, и меня не интересует, что обо мне будет рассказано. — Какие личные и общественные последствия имело то, что ты стал магом? — С точки зрения личной жизни — это полная, непрекращающаяся отдача магии. В обычном обществе маг ведет себя так, что никто и не догадается, кто он и что собой представляет, разве что он сам об этом расскажет. У мага нет ни размышлений, ни желаний, и он действует в каждый момент так, как того требуют обстоятельства. (Отрывок из беседы Кармины Форт с Карлосом Кастанедой) Рекомендуем ознакомиться со статьями: - Беседы с Карлосом Кастанедой https://vk.com/topic-40090335_37606606 - Стирание личной истории http://vk.com/topic-40090335_29978844 - Разрушение распорядков http://vk.com/topic-40090335_31196900 - Четыре природных врага http://vk.com/topic-40090335_29622188 - Принять настроение воина http://vk.com/topic-40090335_29759915 - Последняя битва на земле http://vk.com/topic-40090335_29978702 - Битва силы https://vk.com/topic-40090335_34066483 - Принять ответственность http://vk.com/topic-40090335_33423665 - Должен верить http://vk.com/topic-40090335_31929949 - Чувство собственной важности https://vk.com/topic-40090335_36197527 - Нэй-кунг http://vk.com/topic-40090335_27777833 - Внутреннее благополучие http://vk.com/topic-40090335_27057048 - Безупречность http://vk.com/topic-40090335_27355157 - Смена доступности и недоступности http://vk.com/topic-40090335_27944764 - Сказать СПАСИБО http://vk.com/topic-40090335_28142195 - Знание собственного достоинства http://vk.com/topic-40090335_28819315 - Прыжок в бездну http://vk.com/topic-40090335_29217381 - Остановить мир http://vk.com/topic-40090335_29412287 - Новая модальность http://vk.com/topic-40090335_29664588 - Личная сила http://vk.com/topic-40090335_31930657 - Воины-путешественники http://vk.com/topic-40090335_29476180 - Принципы пути воина (избранные цитаты из книг Карлоса Кастанеды) http://vk.com/topic-40090335_26878915 - Искусство сталкинга истинной свободы. Интервью с Тайшей Абеляр http://vk.com/topic-40090335_30182758 - Заметки с лекции К.Кастанеды в книжном магазине "ФЕНИКС" http://vk.com/topic-40090335_31945639 - Интервью К.Кастанеды, взятое Сэмом Кином для журнала "Psychology Today" http://vk.com/topic-40090335_32071659 - Вечерняя дискуссия. Из отчета о семинаре с Тайшей Абеляр 20 мая 1995 г. http://vk.com/topic-40090335_32726372 - Переход мага в Абстрактное. Интервью с Тайшей Абеляр для журнала "Psychic Reader" http://vk.com/topic-40090335_32726605 - Комментарии К.Кастанеды к тридцатилетию книги "Учение дона Хуана", 1998 год http://vk.com/topic-40090335_32951166 - Интервью с Флориндой Доннер, Александр Блэир-Эварт (1992) https://vk.com/topic-40090335_35403336 - Интервью с Флориндой Доннер-Грау, Тайшей Абеляр и Кэрол Тиггс (1997 год) https://vk.com/topic-40090335_40726077 - "Ты живешь только дважды"- Интервью с Карлосом Кастанедой http://vk.com/topic-40090335_31930693 - "Неуловимые тайны", интервью с К.Кастанедой, взятое Грациэлой Корвалан, 1980 г. https://vk.com/topic-40090335_34262074 - Интервью Д. Трухильо Риваса с К. Кастанедой для журнала "Uno Mismo", февраль 1997 года https://vk.com/topic-40090335_35202897 - Неизвестная глава из книги "Дар Орла" https://vk.com/topic-40090335_35122342